Always On the Road

獸醫總是換來換去才安心
畢竟貓不會說話
當我覺得獸醫不夠細心
便馬上再覓下一任家庭獸醫
這次貪了市政府補助結紮的便宜
去了一間對貓還算有耐心的老醫院

獸醫的個子不太高
講話算溫柔
但聽得出來他對動物一點熱情也沒有
每次去醫院
他總是笑容可掬
頂著頭髮趨禿的髮型
一邊看著AXN的節目一邊與我說話

正好他姓吳
正好他看著動作片

我發現我很喜歡這一類的電影

覺得很殘酷又很有張力

《情書》是一部關於遺憾的電影，

然而一切一切的發生都在圖書館裡頭，

每次聽著原聲帶，就會想起斜照進圖書館的陽光。

儘管書的排設總有視覺上的壓迫，

空氣裡頭是寧靜又肅然的味道，

我想我喜歡這部電影，也是因為我太執著於書本的氣味吧

你們破壞了我的美好記憶，

你們不斷侵入，

我依舊帶著微笑繼續生活著，

每個角落散發出的惡臭，

以及得了便宜之後還要持續抗爭的醜惡模樣

我一輩子都會記得，

以學校為恥，以與你們的交往為恥，

這是羞恥心的展現，然而你們永遠不會懂得。

小栗旬在2001年時所演的電影，導演花堂於2000年執導電視劇永遠的仔，一樣的緩慢步調，
羊之歌在剪接與聲音的部份格外衝擊，但整片的風格卻是恬淡靜雅的。

日本電影的的確確該感謝動漫產業的蓬勃，戲劇的分眾走向十分健全，電影裡面需要噬血才能活下去的小栗旬姐弟，看盡人事卻無力掙扎，只能像是等死一般將自己封閉在居所，靜止的時間只有指尖的血汩汩流出，風鈴聲在傳統日式建築內飄盪，姊姊總是穿著傳統的和服，而弟弟依舊是高中生的裝扮，他們的確是無動武之力的羊，柔弱孤絕地唱著沉默的歌，不期待被人知曉，也像是被豢養的羊一般群聚在一起，等待死亡。

重新搬回宿舍大概是一個月之前左右的事情
我一直清楚這只是短期的停留
在那之前在舊居不斷重複打包的動作
我從來不曾喜歡那間套房
將鑰匙交還給房東的那一瞬間
要跟過去說再見竟有點不捨


我還是抽出心中那把鋒利小刀
將過去一年的時間切割開來
跟著舊衣與書報擱在柳營的鄉間


接著回到一個以前熟悉的地方
不需要再去適應規則

我感到非常驚訝，
總覺得好萊塢的軍事片只會強調從軍的正面意義，
但是鍋蓋頭有著非常不一樣的面貌。

曾經在課堂上，
老師談到電影中的寫實主義，
若是高度寫實甚至到極度的寫實時，
那是非常殘酷的，
就像攝影機紀錄了一個人被野獸吞噬，
活生生血淋淋地寫實紀實，卻沒有多少人能夠緊握著那太過狂放的殘酷。


鍋蓋頭一開始的軍隊訓練，
雖然沒有殺戮的場面，
但冷不防的莫名指令常讓人倒抽一口氣。